Пик Тяпкина: гора, которую построили физики

В Чернореченском сосновом лесу Дубны есть гора, которой по всем законам географии быть не должно: Пик Тяпкина — рукотворный холм, насыпанный физиками для лыж. Про него в интернете рассказывают красивую историю: якобы директор ОИЯИ Михаил Мещеряков вызвал физика-экстремала Алексея Тяпкина «на ковёр», запретил ему пропадать на альпинистских базах Кавказа и в наказание распорядился насыпать горку в местном лесу.

История отличная — с одной проблемой: она неправда. Сын Алексея Алексеевича, доктор физико-математических наук Игорь Тяпкин, в воспоминаниях об отце на сайте Лаборатории ядерных проблем ОИЯИ опровергает её прямо и безжалостно: «Это невозможно представить: чтобы Алексея Алексеевича вызвали на ковер, чтобы запретить ему кататься…»

Как было на самом деле

Никакого директорского указа не было — была инициатива снизу, типичная для ранней Дубны. Место у Чёрной речки лыжники знали задолго до горки под именем «Третьи холмы». Сначала энтузиасты соорудили деревянный трамплин — он простоял несколько лет, обветшал и был разобран. Тогда физики взялись за дело всерьёз: решили насыпать собственную гору.

Строили её по-настоящему всем миром. Инициаторами были трое: Алексей Тяпкин, Эдуард Тагиров и Виктор Тропин. Помогали Дом учёных и лаборатории института, а дёрн на склоны укладывала детская лыжная секция. Получилась главная лыжная высота города — крошечная по меркам Кавказа, но своя.

Лыжи в Дубне тех лет были не хобби, а стиль жизни. Игорь Тяпкин вспоминает, что лично видел на лыжах Дмитрия Блохинцева, Александра Балдина и Георгия Флёрова — то есть буквально научное руководство института. А летом физики катались на водных лыжах по каналу: сначала с буксировкой автомобилем по берегу, потом за моторными лодками, а позже — за катером с двухсотсильным мотором от правительственной «Чайки», на котором проводили первенства СССР. Алексей Тяпкин стал даже литературным прототипом — физика-воднолыжника Тропинина в повести Николая Асанова «Богиня победы».

Почему всё-таки «Пик Тяпкина»

Улицу или площадь именем энтузиаста никто не открывал — имя горе дал сам город. И, по свидетельству сына, Алексея Алексеевича такая форма признания вполне устраивала: официальных топонимов ему было не надо, а народным названием он гордился. Смысл понятен: «Пик Тяпкина» — это памятник не чиновничьему решению, а тому, как научный город сам строил себе досуг.

Что видно сегодня

Холм стоит на месте и остаётся главной городской горкой: зимой здесь катаются на санках, ледянках и лыжах, как и несколько десятилетий назад. Как туда дойти и что взять с собой — в карточке Пика Тяпкина, а собрать полноценный зимний день поможет наш сценарий «Зимняя Дубна», где Пик — одна из точек маршрута.

Честности ради: точный год, когда насыпали горку, и её изначальная высота в документах не зафиксированы — цифры, которые встречаются в интернете, подтверждения не имеют. Зато история её создания теперь документирована лучше многих городских легенд: о ней рассказал человек, который знал правду из первых рук.